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Pira e Dalla Costa, avesse in don Milani un
ulteriore nemico da colpire («Colpire µ in
lotta con gli esclusi dalla parola aveva un
significato ecclesiale altrettanto chiaro: la
tensione spirituale sottesa alle esperienze
sandonatesi andava trasformata in un “ca-
so”» (ibid., LII), mi pare quanto meno ec-
cessivo. Anche perché più che i provvedi-
menti, erano l’indifferenza, i silenzi dell’ar-
civescovo e, a conti fatti, l’isolamento e la

solitudine nei quali era stato relegato don
Milani a ferirlo maggiormente.

Una solitudine che per l’arcivescovo
poteva significare una condanna all’irrile-
vanza per un prete che disturbava e faceva
troppo rumore. Un caso come tanti altri, di
ieri e di oggi.

Solo che su questo punto l’arcivescovo
aveva fatto male i suoi calcoli.

Fabio Tonizzi

A conclusione di questo numero mono-
grafico di Vivens homo dedicato a Don Mi-
lani nel tempo della Chiesa di Francesco pa-
re più che opportuno recensire l’ultima let-
tera della Conferenza episcopale della To-
scana su «comunicazione e formazione a 50
anni dalla morte di don Lorenzo Milani».

Si tratta di un documento sui generis –
un libretto di 88 pagine – che appare in sin-
tonia con quanto auspicato dal papa in oc-
casione del recente pellegrinaggio a Barbia-
na sulla tomba di don Lorenzo. 

A conclusione del suo discorso France-
sco aveva affermato: «non posso tacere che
il gesto che ho oggi compiuto vuole essere
una risposta a quella richiesta più volte fat-
ta da don Lorenzo al suo vescovo, e cioè che
fosse riconosciuto e compreso nella sua fe-
deltà al vangelo e nella rettitudine della sua
azione pastorale. In una lettera al vescovo
scrisse: “Se lei non mi onora oggi con un
qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostola-
to apparirà come un fatto privato...”. Dal
card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in
poi gli arcivescovi di Firenze hanno in di-
verse occasioni dato questo riconoscimento
a don Lorenzo. Oggi lo fa il vescovo di Ro-
ma. Ciò non cancella le amarezze che han-
no accompagnato la vita di don Milani –
non si tratta di cancellare la storia o di ne-
garla, bensì di comprenderne circostanze e
umanità in gioco –, ma dice che la Chiesa ri-
conosce in quella vita un modo esemplare

di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa
stessa. 

Con la mia presenza a Barbiana, con la
preghiera sulla tomba di don Lorenzo Mila-
ni penso di dare risposta a quanto auspica-
va sua madre: “Mi preme soprattutto che si
conosca il prete, che si sappia la verità, che
si renda onore alla Chiesa anche per quello
che lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa
renda onore a lui... quella Chiesa che lo ha
fatto tanto soffrire ma che gli ha dato il sa-
cerdozio, e la forza di quella fede che resta,
per me, il mistero più profondo di mio fi-
glio... Se non si comprenderà realmente il
sacerdote che don Lorenzo è stato, difficil-
mente si potrà capire di lui anche tutto il re-
sto. Per esempio il suo profondo equilibrio
fra durezza e carità” (Nazareno Fabbretti,
“Incontro con la madre del parroco di Bar-
biana a tre anni dalla sua morte”, Il Resto
del Carlino, Bologna, 8 luglio 1970). Il prete
“trasparente e duro come un diamante”
continua a trasmettere la luce di Dio sul
cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola
e portatela avanti! Grazie» (Francesco, Di-
scorso commemorativo in occasione della
visita alla tomba di don Lorenzo Milani (20
giugno 2017) https://w2.va tican.va/content/
fran ce sco/it/speeches/2017/june/docu -
ments/papa-francesco_20170620_don-lo-
renzo-milani.html).

La lettera della Conferenza episcopale
della Toscana è sicuramente, sulla scia del
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pellegrinaggio e del discorso di Francesco,
un atto di «purificazione della memoria»
compiuto dalla Chiesa, ma soprattutto –
non volendo certo risolversi antievangeli-
camente in un monumento al profeta in-
compreso dai padri (cf. Mt 23,27-32; Lc
11,47-48) – è un tentativo di raccogliere la
fiaccola di don Lorenzo per portala avanti,
interrogandosi sulla possibile attualità del
suo carisma e del suo messaggio. In questa
prospettiva, anche alla luce di numerosi
spunti offerti dal magistero di Francesco, i
vescovi hanno giudicato particolarmente
significativa e attuale la riflessione di don
Milani sul primato della comunicazione e
sul valore della parola. La Chiesa appare
oggi profondamente consapevole della ne-
cessità e dell’urgenza di comunicare il van-
gelo e si pone contestualmente alla ricerca
in un nuovo linguaggio per l’annuncio del-
la fede. Il carisma profetico di don Milani,
concretizzatosi in particolare nella sua ri-
flessione e nella sua attività di comunicato-
re e di formatore, sotto il costante stimolo
della forza della parola, può dunque risul-
tare per i vescovi toscani un impulso vivo e
attuale, da cui lasciarsi scuotere affinché il
fuoco del vangelo non si esaurisca e possa
essere trasmesso alle generazioni di oggi e
a quelle future.

Il testo dei vescovi si articola in otto ca-
pitoletti. Nel primo, di carattere introdutti-
vo, si spiega la ragione fondamentale del
documento, ovvero la consapevolezza del-
l’urgenza di restituire dignità alla parola,
accogliendo, sull’esempio di don Milani, la
sfida di vivere l’evoluzione del linguaggio
come opportunità per annunciare il vange-
lo oggi. Nel secondo, Parole vuote e parole
piene, ci si interroga sulla possibile crisi
della parola nel tempo dei social media e
sui possibili rimedi: occorre «offrire ai po-
veri non le parole vuote della retorica e
della distrazione, ma quelle piene della ve-
rità e della giustizia» (p. 22). Occorre dun-
que semplificare il linguaggio senza bana-
lizzarlo. Nel terzo capitolo, Parola che fa
uguali, ci si sofferma sulla testimonianza di
vita e sull’insegnamento di don Lorenzo

Milani, mettendo in evidenza la sua con-
vinzione che «solo la lingua fa eguali» (p.
15) e che occorre restituirla con urgenza ai
poveri. Nel quarto capitolo, Parola che di-
strae, si riflette sulla degenerazione odier-
na del linguaggio, spesso banale, inganne-
vole e violento, e talora finalizzato, anziché
alla comunicazione, alla manipolazione
delle masse attraverso proposte accattivan-
ti e orientate a distrarre dai veri problemi,
una deriva, questa, della quale si diceva
preoccupato già lo stesso don Milani in
Esperienze pastorali. Nel quinto capitolo,
Parola che forma, con riferimento all’impe-
gno educativo di don Milani, come pure al-
la odierna riflessione della Chiesa italiana
(cf. CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA, Edu-
care alla vita buona del Vangelo. Orienta-
menti pastorali dell’Episcopato italiano per
il decennio 2010-2020), si considera soprat-
tutto la valenza formativa della parola.
«Uno degli obiettivi indubbiamente più al-
ti che l’essere umano è chiamato a raggiun-
gere per mezzo della parola è quello dell’e-
ducazione. Solo la parola possiede la forza
di nominare le cose, descriverle e valutar-
le» (p. 47). La parola presuppone e incre-
menta le relazioni sociali. La sfida educati-
va «è sempre e prima di tutto un’attenta e
costante opera di discernimento, attraverso
la quale imparare a sintonizzare le nostre
parole, la nostra comunicazione e il nostro
stesso cuore con le persone alle quali ci ri-
volgiamo» (p. 51). Nel sesto capitolo, Paro-
la che informa, partendo dal desolante pa-
norama di una comunicazione tanto perva-
siva quanto poco affidabile (fake news) si
esortano i cristiani ad impegnarsi al meglio
per una informazione obiettiva: «Più il cli-
ma in cui viviamo si avvelena per il diffon-
dersi di notizie false e distorte, tanto più
cresce la nostra responsabilità nei confron-
ti della verità alla quale il vangelo stesso
continuamente ci richiama» (p. 56). Questa
esortazione assume un particolare signifi-
cato in una regione, come la Toscana, nella
quale alla comunità ecclesiale fanno capo
numerosi strumenti della comunicazione
nel mondo del web e dei social, della radio-
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televisione, della carta stampata, del cine-
ma e del teatro.

Gli ultimi due capitoli, Parola che in-
canta, accarezza e guarisce (VII), e Parola
che annuncia (VIII), sono dedicati rispetti-
vamente alla forza terapeutica della paro-
la, e alla «forza dell’annuncio» che, affe-
rendo alla parola, esige che questa non sia
mai separata dalla coerenza della vita, pe-
na la sua assoluta inconsistenza. 

Nella Conclusione i vescovi rilanciano
l’invito a tenere vivi gli interrogativi e le
provocazioni di don Milani con l’auspicio
che la loro lettera possa stimolare le comu-
nità cristiane a prendere maggiore coscien-
za del valore della parola e della responsa-
bilità affidata ai credenti proprio come udi-
tori e discepoli della Parola.

Riprendendo in parte quanto già
espresso nell’Editoriale di questo numero
monografico di Vivens homo ritengo che
l’invito, formulato dal papa e rilanciato dai
vescovi toscani: «Prendete la fiaccola e
portatela avanti!», possa e debba essere re-
cepito anche e specialmente dalla teologia,
che si pone a servizio della missione della
Chiesa. Essa è chiamata in questo tempo, il
tempo della Chiesa di papa Francesco, ad
affrontare sfide analoghe a quelle sostenu-
te a suo tempo, in posizione di avanguar-
dia, dal priore di Barbiana. Egli fu disposto
ad annunciare la Parola, insistendo oppor-
tune, importune (2Tim 4,2). Lo fece affron-
tando il rischio dell’interpretazione dei se-
gni dei tempi e accollandosi la fatica della
formazione dei poveri. In questo dramma-
tico “oggi” in cui le masse – forse più at-
tratte dalle seduzioni dei populismi e dei
sovranismi che da quelle del comunismo –
si mostrano sempre meno disposte ad
ascoltare la voce della Chiesa, la teologia
deve trovare il coraggio di “abitare le fron-
tiere”, assumendosi il rischio d’interpreta-
re i segni dei tempi e accollandosi la sfida
di contribuire alla formazione delle co-
scienze.

Alla scuola di don Milani, in questa sfi-
da non facile, un’opportunità preziosa per
la teologia, o meglio per chi scrive di teolo-

gia, potrebbe essere quella di imparare a
semplificare il proprio linguaggio senza ba-
nalizzarlo, curando l’uso delle parole per
comunicare adeguatamente. In Lettera a
una professoressa don Milani descrive con
efficacia il lavoro svolto diuturnamente in-
sieme ai ragazzi di Barbiana per rendere
essenziale e semplice il linguaggio della lo-
ro scrittura: «Aver qualcosa di importante
da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sa-
pere a chi si scrive. Raccogliere tutto quel-
lo che serve. Trovare una logica su cui ordi-
narlo. Eliminare ogni parola che non serve.
Non porsi limiti di tempo» (L. MILANI, Let-
tera a una professoressa, in DON LORENZO

MILANI, Tutte le opere, a cura di A. Melloni
– F. Ruozzi – A. Carfora – V. Oldano – S.
Tanzarella, Milano 2017, I, 698; cf. p. 34). Si
trattava di un impegno attento e coraggio-
so, sorretto dalla certezza che proprio lo
scavo della parola poteva condurre all’effi-
cacia e all’autenticità della comunicazione:
«si parte dall’idea, si cerca la verità per
scritto e la si corregge via via, la si perfe-
ziona nella ricerca della massima efficacia
col minimo di parole [...]; e si corregge, ri-
corregge, ricorregge, si lima, si toglie, si ta-
glia, si taglia ripetizioni, si taglia aggettivi
inutili, si abbrevia, si concentra sempre
più... Quando è stato fatto questo lavorio a
lungo, non solo si raggiunge il massimo di
espressione, il massimo di... efficacia, cioè
di comunicazione, ma oltretutto si raggiun-
ge la verità» (Strumenti e condizionamenti
dell’informazione, in MILANI, Tutte le opere,
I, 1323; cf. p. 35).

Siamo di fronte a un vero e proprio im-
pegno di ascesi. Chi parla e scrive di teolo-
gia dovrebbe considerarlo, tanto più in un
universo comunicativo come il nostro, in-
quinato e banalizzato dal vizio del “copia e
incolla”. Certo, si tratta di un lavoro che
magari non potrà essere ripreso alla lette-
ra, per motivi di tempo, ma che potrebbe
comunque – contemplato nella sua idealità
– ispirare un ridimensionamento dell’ego e
un allargamento della carità in colui che
scrive.

Gianni Cioli
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